Coisas da escrita

Estava ontem, deitado na cama a uma hora cedo; a minha cabeça latejava de dor e as aspirinas da manhã não tinham ajudado nada. Estava a ler uma revista e encontrei uma crónica de um amigo meu que é escritor, Vicêncio Vieira.

Amigo de longa data e de tropelias várias, discorria alguns episódios que passámos juntos quando me lembrei a sua primeira sessão de autógrafos em Lisboa, aquando o lançamento do seu primeiro livro “Escritos do Escroto”.
Estava o meu amigo sentado numa mesa, quando vem um senhor e lhe pede:
- Podia escrever “Para a Rosinda, que é a minha namorada, com muito carinho e um beijinho muito grande de Parabéns, porque ela faz anos amanhã e que quero oferecer-lhe o seu livro.”
Mas o meu amigo era jovem e tinha em si o fel da arrogância literária, ou seja, encarava de forma muito especial ainda o seu processo de criação, qualquer que fosse a escrita: quer fosse criativa o quer fosse uma merda de autógrafo.
- A mim ninguém me diz o que escrever, respondeu com prontidão, eu sou o único responsável pelo meu processo criativo e escrevo aquilo que me apetece.
Por essas alturas o meu amiga usava uma rebelde melena capilar sobre os olhos e puxou-a para trás com um meneio de cabeça, que lhe dava um ar muito teatral, mas muito pouco literário.
O pobre rapaz estava muito atrapalhado e não sabia o que dizer, balbuciava algumas desculpas que não satisfaziam de todo o meu amigo. Até que é salvo por um outro, Álvaro Antão, agente do Vicêncio Vieira, meu amigo.
- Olha, tens que assinar estas coisas, é urgente. Não pode passar de hoje, ouviste.
E o meu amigo, qual carneirinho amestrado, escreveu o nome próprio no sítio onde o agente lhe mandou.

O rapaz ofereceu o livro por autografar à namorada, o Vicêncio Vieira tem uma crónica semanal e escreve o nome quando lhe mandam e o Álvaro Antão continua a editar livros, mas com menos disposição para madurezas por causa do reumático e da marreca.