Alice, Miguel, Norah, Régine

O vento entra pelas janelas abertas, um vento quente, suão. Mas é de noite, as luzes da estrada dão algum conforto na solidão. Carros e carros e pessoas dentro dos carros a dormir. Pessoas que contemplam aquilo que a velocidade do carro lhes permite, o vento que faz com que semicerrem os olhos, com que semicerremos os olhos.

Alice.
Ia a guiar e morreu. Morreu num acidente. Gosto de pensar que ia a guiar e a contemplar o céu a azular, a escurecer no crepúsculo que ela julgava ser apenas do dia, não o seu. Porque morreu sem dar conta, com as imagens das montanhas e o sol a esconder-se, o céu azul e vermelho, as suas roupas rasgadas e ensanguentadas, vermelhas e azuis. Os olhos abertos, sem vida, a contemplar a morte e as montanhas e o céu. Morreu com um sorriso. E uma folha mais caída da árvore.

Miguel.
Ia a guiar e viu a morte. Ia olhava para a beata acesa do cigarro, distraía-se com a música que pulava violenta do auto rádio. Quando saiu do carro vomitou, quando saiu do carro chorou sozinho por não ter morrido, por se ter entregue à morte e ter sobrevivido. Sentou-se na berma da estrada a olhar o carro e mais do que nunca sentiu-se sozinho.
Quando tentava viver, agarrar-se à vida sem saber como, tentaram matá-lo. Ia a guiar e baterem-lhe de lado. Não lhe acertaram, acertaram do outro lado. Não morreu.

Norah.
Dormia na paz do banco de trás enquanto acontecia o crepúsculo do dia. As janelas iam baixas, o vento sussurrava-lhe a face, aliciando-a ao sono. Os olhos iam-se fechando com o cansaço e com o vento forte, o vento cálido era tão saboroso. O carro deslizava quase sem barulho, o vento cantava aos seus ouvidos uma canção de embale muito doce, fechou os olhos e adormeceu. Não deu conta de ter morrido e quando a encontraram tinha uma expressão de doce sono, de nunca ter dado conta de que tinha morrido. Era filha da Alice.

Régine.
Canta a morte da Alice e da Norah. Canta-a com a dor pujante de quem não morre, de quem fica para trás a apanhar os restos daqueles que já partiram. Conta as folhas que caem da árvore tão depressa e não deviam, é Primavera, não Outono. Sente dentro de si a morte dilacerar as vísceras, sente-se morrer mais do que aqueles que teve que ver descer para debaixo da terra. Canta com raiva e amor. E muita tristeza.


Escrito a partir de «In The Backseat», Arcade Fire, “Funeral” (2004)