Três noites sem sono

Uma a uma, as pessoas deitaram-se. Sinto bem na pele o cansaço da terceira noite de semi-vigília. O sono custa a chegar, as horas da noite arrastam-se e, chegando a manhã com o seu sol conciliador, chega também a ausência de sono, o cansaço acumulado sobre o corpo. Erguem-se os dias numa barreira de solidão e inutilidade, erguem-se vorazes, devoradores da rapidez do tempo.

Cada dia que se arrasta é apenas uma colecção de horas que faço, esperando a notícia, a novidade. Mas os dias demoram, estendem-se em contornos de ansiedade e respirações profundas. Às vezes olho ao espelho e penso que talvez esta tenha sido uma má altura para deixar de fumar: agora era uma boa altura para ter uma desculpa que me permitisse fumar desalmadamente. No entanto, não sinto vontade de fumar.
Olhei ao espelho a meio da noite, após ter conseguido dormir três horas. Eram quatro. Reconheci na minha testa rugas de expressão. E estava a dormir. Não tenho tido um sono pacífico, povoado de sonhos estranhos, visões e desejos de um futuro próximo. Receios e medos recentes ou reincidentes. As três horas que tinha dormido tinham-se resumido a um visceral combate entre o corpo e a matéria.

Quando volto a levantar a cabeça, escrevi duas páginas de um código indecifrável. São os meus sonhos elevados ao expoente do ecrã de computador, incompreensíveis até para mim. Deixam uma marca indelével na memória do acordar.