Dez anos de diferença

A primeira vez que pensei que podia ser escritor tive medo: e se um dia se me esgotassem as ideias? Na altura tinha umas quantas e com medo que me fizessem falta um dia mais tarde (passados uns dias já nem sequer me lembrava do sucedido, já nem sequer pensava que gostaria de escrever). Acima de qualquer coisa, tinha medo que me viesse o chamado bloqueio de escritor, assim nos ensinam os filmes norte-americanos. Acontece que desde essa altura até agora, nunca me tinha decidido a ser escritor, portanto nunca tinha tido o bloqueio de escritor.
Desde a primeira vez que pensei em ser escritor até agora, passaram dez anos. Entretanto não me tornei escritor, mas escrevo muito. E da mesma forma que nunca senti ímpetos de inspiração também nunca senti bloqueio de escritor. Acho que no fundo o processo criativo deve ser encarado como um acumular de experiências que nos leva a um lugar onde nunca ninguém esteve antes: ou então leva-nos a um lugar onde já está muita gente, mas numa perspectiva que nunca ninguém viu.

Como grande parte das reflexões que faço, era de noite e ia a guiar. Suponho que a criação esteja directamente ligada à sensibilidade, às diferentes formas que temos de absorver o que nos rodeia e o que nos sensibiliza.
Lembro-me, no meio de um deboche alcoólico, argumentar sobre processos criativos. Alguém defendia que para fazer arte era necessário noventa e oito por cento de criatividade e apensa dois por cento de trabalho; na altura fiquei a pensar naquilo, sem emitir opinião. Parece-me agora noventa e oito por cento de trabalho e dois por cento de criatividade.
Porque entretanto passaram dez anos, não me tornei escritor mas escrevo muito. E não tenho ímpetos de inspiração nem bloqueio de escritor