O impermeável verde

Saí de casa para chuva com o meu impermeável verde. Deixei-me ficar parado no largo em frente à minha casa. Sentia as pequenas gotas de chuva a fazer barulho sobre a capa que me cobria. Deixei-me estar com um sorriso enorme. Gosto da sensação de estar à chuva sem me molhar, a ouvir as gotas que caem, numa cadência aleatória. Puxei, com força, para dentro dos pulmões, o ar fresco da rua, o ar húmido e chuvado.

Gosto deste largo, sempre gostei. Acho que faço parte daquela última geração a que ainda foi permitido brincar nos largos, jogar futebol, jogar às escondidas nas noites de Verão, andar de bicicleta, jogar ao desequilibra ou aos dez pés. No meio de tudo isto, dou por mim, com a chuva a fazer barulho em cima do meu impermeável verde, no meio daqueles jogos todos; provavelmente acho que tinha dissuadido aquele grande grupo de colocar os limões dentro do marco do correio; mal sabíamos nós qual o castigo que teríamos, que seria um daqueles castigos que iriam servir de exemplo de como os pais podiam ser maus. Proibidos de ir às festas da cidade nos quatro dias que elas duravam. Isto tudo mo mesmo largo.

Olho à volta. Como é que vieram aqui parar tantos carros? Sei que a escola primária é já ali, mas ainda não são horas da saída. Lembro-me de ver o largo sem carros, lembro-me achar que estava excepcionalmente vazio. Nesse dia fui buscar a minha bola de futebol e andei a atirar contra todos os muros que podia, nesse dia não havia limites, não havia carros que pudessem estragar a minha brincadeira. Mas também não havia ninguém para brincar. E nos dias em que éramos muitos, nos dias em que havia duas completas equipas de futebol, o largo inundava-se de carros. Acho que nessa altura já provávamos as amarguras da lei de Murphy.

O vento puxou para trás o capuz do meu impermeável verde. A partir de uma determinada altura deixei de usar verde, especialmente em camisolas, camisas e casacos. Para uma ocasião especial vesti umas calças castanhas escuras, uma camisa e uma camisola verde. Quando cheguei ao local disseram-me: «Então, vens vestido de árvore?» Bem, desde essa altura nunca mais fui muito conivente com o verde, com medo que numa distracção me vestisse de novo de árvore.
Mas o vento que me puxou o capuz para trás continua a soprar com força e deixo que me sopre os cabelos, me passe pelas orelhas. Consigo senti-lo no couro cabeludo. Não faço força para puxar o capuz para trás, deixo que o vento me feche os olhos e a chuva que ficou miudinha me encha os óculos de pequenas pingas.

Volto a puxar o capuz para cima, aperto um pouco mais o impermeável verde, para me proteger da chuva, pouco me importando se tenho umas calças castanhas ou não. Olho em volta e vejo-me a mim com várias idades, as minhas irmãs, os limões que primeiro roubámos e que depois deitámos no marco do correio da esquina.
A chuva na cara desperta-me. Passaram apenas alguns segundos desde que saí do prédio e fiquei a olhar para o largo e para os carros. Agora tenho que ir fazer aquilo que me levou a sair de casa neste dia de chuva.